Карандаш (псевдоним; настоящее имя и фамилия Михаил Николаевич Румянцев) родился 27 ноября (10 декабря) 1901 года в Петербурге.
В 1930 по окончании техникума циркового искусства дебютировал как клоун-ковёрный. Первоначально выступал в маске Чарли Чаплина.
В 1934—35 в Ленинградском цирке создал новый образ, взяв псевдоним французского художника-карикатуриста Каран д'Аша.
Герой Карандаша — взрослый человек, сохранивший непосредственность и жизнерадостность ребёнка; это помогало созданию комических ситуаций, делало убедительными трюки, исполняемые артистом.
Карандаш постоянно участвовал в номерах акробатов, гимнастов, жонглёров, дрессировщиков.
С 1946 часто возглавлял клоунские группы. Среди его учеников и партнёров — Ю. В. Никулин, М. И. Шуйдин и др.
Снимался в кино («Карандаш на льду» и др.). Неоднократно гастролировал за рубежом.